夏日的蝉鸣在梧桐树梢沙沙作响，我蹲在图书馆角落的旧书架前，指尖抚过一本蒙着灰尘的《安徒生童话》。扉页上歪歪扭扭的铅笔字刺痛了眼睛："给勇敢的小雨，2020年6月"。记忆如退潮的海水般漫上心头，那个总躲在教室后排的小女孩，此刻正用沾着墨水的袖口擦拭着书页。

记得刚上六年级时，我像只缩在壳里的蜗牛。每天清晨，李老师总会把新发的练习册轻轻放在我课桌上，泛黄的纸页上还留着前一位同学用红笔标注的错题。直到那个飘着槐花香的午后，我在操场角落撞见小雨蹲在地上，她正用树枝在沙地上画着歪歪扭扭的数学公式。当看到她因解不出应用题而泛红的眼眶，我鬼使神差地蹲下来，把练习册摊开在沙地上："你看，这个题目可以拆成三个小问题......"

那天之后，我的课桌抽屉里开始出现惊喜。有时是夹着薄荷糖的草稿纸，上面画着可爱的卡通小人；有时是装着风干的野花标本的玻璃瓶，瓶口系着褪色的丝带。最让我难忘的是期中考试那天，当我发现小雨的试卷被雨水打湿，卷角处还粘着半片银杏叶时，她突然抓住我的手腕："谢谢你，你让我觉得数学不再那么可怕。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在互相依偎的向日葵。

运动会的八百米决赛成为转折点。当小雨第一个冲过终点线时，我正踉跄着扶着栏杆喘气。看台上爆发出山呼海啸般的欢呼，她却逆着人流跑来，把矿泉水瓶贴在我发烫的额头上："还记得我们画在沙地上的公式吗？呼吸要像解方程一样有节奏。"我咬着牙站起身，看着她留在跑道上的两串浅浅的脚印，突然想起数学老师说过的话："解题就像跑八百米，重要的不是一开始有多快，而是保持节奏。"

深秋的某个清晨，我背着书包经过校门口的早餐铺，看见小雨正踮着脚往保温桶里装豆浆。她妈妈因感冒住院，父亲在工地摔伤，这个向来安静的女孩像棵倔强的小白杨。那天我悄悄往她书包里塞了袋牛奶，第二天发现保温桶里多了盒热腾腾的饭团。午休时，她红着眼眶把饭团推到我面前："这是我第一次给妈妈做饭，虽然烫得她直吹气......"

毕业典礼那天，小雨把那本《安徒生童话》塞进我手里。书页间夹着三片银杏叶，分别写着："谢谢你的公式，让我不再怕数学"、"谢谢你的鼓励，让我学会坚持"、"谢谢你的温暖，让我懂得分享"。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在书页上投下细碎的光斑，恍惚间又看见那个在沙地上画公式的下午，看见她踉跄着扶起我的瞬间，看见保温桶里热气氤氲的饭团。

合上书本时，我摸到扉页新增的铅笔字："给现在的我，永远记得那些在黑暗中互相照亮的日子。"窗外梧桐树的影子在地面轻轻摇晃，恍惚间又变成沙地上歪歪扭扭的数学公式。原来成长就像解数学题，当我们把零散的知识点串联起来，把个人的小我融入集体的温暖中，那些曾经以为过不去的坎，都会变成通向星辰大海的阶梯。