阳光透过教室的玻璃窗洒在讲台上，粉笔灰像细小的雪花轻轻飘落。我望着办公桌上那个被磨得发亮的保温杯，杯身上还贴着我去年冬天感冒时老师贴的卡通创可贴。这间教室的每个角落都藏着关于李老师的温暖故事，就像春天里抽芽的柳条，不知不觉间就长满了整个心田。

李老师总爱穿浅蓝色的衬衫，袖口永远挽到手肘，粉笔盒里永远备着创可贴和风油精。记得三年级开学那天，我因为打翻墨水弄脏了新校服，急得眼泪吧嗒吧嗒掉在衣襟上。李老师蹲下来用纸巾帮我擦拭污渍，发现我书包侧袋里塞着奶奶刚烤好的核桃酥，笑着把沾着面粉的手在裤子上蹭了蹭："咱们班的小美食家来啦？"那天她特意把我的座位调到靠窗的位置，说这样就能随时监督我写作业了。

语文课上的情景最让我难忘。李老师有本泛黄的《唐诗三百首》，书页边密密麻麻贴着便签纸，每句诗下面都画着不同的小图案。她教我们背《望庐山瀑布》时，会在教室里铺满彩色纸屑，让我们想象自己就是"飞流直下三千尺"的水珠。有次我背到"疑是银河落九天"时突然卡壳，她立刻变魔术般从讲台抽屉里掏出银色丝带，带着全班同学在教室里挥舞丝带，让整个空间都仿佛飘起了银河。现在我的书桌上还珍藏着那根被丝带缠了三圈的彩色橡皮筋。

体育课上的趣事总是特别多。去年运动会前夕，李老师发现我总躲在队伍最后不敢报名接力赛。她悄悄把我带到器材室，从储物柜里翻出个旧足球，说要教我"秘密武器"。那天我们对着墙练习了整整两节课，她把足球踢得像长了翅膀似的，最后evening my footwork became so smooth that I could kick the ball with both feet!运动会上，当我第一个冲过终点线时，看台上爆发的欢呼声几乎掀翻了操场顶棚。

最特别的要数每周四的"心灵树洞"时间。李老师会在讲台上摆个贴满星星的木箱，让我们把想对她说的话写在纸条上。有次我因为和同桌闹矛盾偷偷写纸条，没想到第二天课间，李老师就拿着张画着笑脸的纸条找到我："小树洞说想听你讲讲星星的故事哦。"后来我们成了形影不离的好朋友，她甚至学会了用我教她的星座歌谣哄我入睡。

现在每当我翻开课本，总能看到李老师批改作业时留下的红色批注，像跳动的音符在字里行间歌唱。她的保温杯在讲台上冒着热气，杯底沉着几颗我去年送的陈皮糖。昨天课间操时，我看见她蹲在走廊给低年级学妹系鞋带，阳光透过她鬓角的白发，在水泥地上投下细碎的光斑。这让我突然明白，原来老师就像春天的细雨，润物无声地滋养着我们的成长。

放学铃声响起时，我轻轻擦拭着讲台上的粉笔灰。那些被粉笔灰染白的袖口、沾着墨水渍的教案、写满批注的作业本，都在诉说着一个关于爱与责任的故事。或许等我长大后再回头看，这些细碎的温暖都会变成记忆银河里最明亮的星星，永远闪烁在生命最初的启蒙之地。